本文最后更新于17小时前
没有什么奇特的理由。
只因为它来自上海美术电影制片厂（简称“上美影”），我们已经暌违三年。
相信你还对2023年《中国奇谭》的热潮有点印象。
豆瓣8.7，B站9.9，第一集《小妖怪的夏天》，去年变成了平行世界的《浪浪山小妖怪》，成为暑期档最大的票房惊喜。
三年后，《奇谭2》归来，9个独立故事，12个导演执导。
依然是植根于中国传统文化，进行想象与改编。
目前上线了三集。
褒贬不一，有人说没新意，有人说水准在线。
Sir觉得现在还不足以对整体下定论，所以想聊聊观众疑惑最多的一集——《耳中人》。
其实他要说的很简单——
拥有欲望，到底是不是错的。
01
妖异
仔细看《耳中人》的这幅海报。
男主背后生出的，既是耳朵，也是双翼。
而远远看去，他就如同一只偶然落在肩头的蝴蝶。
关于蝴蝶，我国古代最有名的典故，就是庄周梦蝶。
没错，从海报开始，《耳中人》就在提醒你——
整个故事，都是一场梦幻。
全片几乎没有对白，为了方便理解，Sir把故事复述一遍。
书生的一次在书案前打着坐犯瞌睡，猛然发现了一个手提灯笼，面色古怪的老妪。
那老妪身形迷你，妆容鲜艳，显然是个异人。
书生不由自主地跟了上去，却发现那老妪念念有词，一头扎进了地砖里。
等书生赶过去时，就连最后一截衣带也消失在缝中。
书生挖开地面，他真的拿到了一卷天书——
在那上面，是仙人们才能拥有的技能。
千里眼，与顺风耳。
在书生看到这些技能的一瞬间，他就拥有了它们。
于是，也就此听到了平时不曾遇过的声音——
来自隔壁花园里，小姐与丫鬟的对话。
书生一步步走向自家院墙上的孔洞，开始窥视她们。
慢慢地，他被那一端传来的柔声细语俘获了，耳朵就此变成了翅膀，带着他飞向了丫鬟的肩头。
然而，就在他春心荡漾之际，有一声突兀的叫喊响起——
姐姐！
那不是他喊出来的，却毫无疑问是他的声音。
在小姐的面目突然扭曲可怖时，书生吓得闪回了自己的书房，可那声音，却始终响亮。
痛不欲生的书生，借着镜子，终于发现了声音的来源——
自己的耳内，赫然藏着一个小人！
小人妖异而感性，寻常的驱魔手法，江湖术士，对他毫无作用。
只有用木偶戏，用才子佳人的故事重演，才能骗得小人一时，诱惑他走出耳洞。
随即，针对小人的拼斗开始了。
纵然小人再灵活多变，机智百出，也终究敌不过那从天而降的手掌。
小人消失了，书生重新获得了宁静。
然而，就在当晚，当他不受控制地，走向那扇打开的院门，走进一片火红之后。
穿过漫长的甬道，他所见到的，是一束从洞口照进来的光芒——
那是镜子反射进来的光。
直到这时，前面的伏笔才揭晓——
为什么每次掏耳都一无所获？
为什么借着陷阱杀死了小人，但透过幻象看到的，却只有一丝血迹？
因为书生从始至终在对抗的，也无非是另一个自己。
当他终于发现了自己的欲念的时候。
他也就变成了那个要被讨伐的耳中人。
相信你也看出来了。
这是《中国奇谭》第一季的《鹅鹅鹅》的延续。
两部故事的导演都是胡睿。
两部故事也都脱胎自古代的志怪文学。
《鹅鹅鹅》来自南朝吴均所著的散文《鹅笼书生》（也称《阳羡书生》，原型出自佛经）。
《耳中人》则来自《聊斋志异》。
在剧中，你能随处看到导演埋下的联动彩蛋。
比如，当书生出门寻找木偶戏艺人帮助时，远处出现的两人，一人是猎户，一人则是背着鹅笼的货郎。
没错，他正是《鹅鹅鹅》中进山失踪的货郎许彦。
还有一个更隐蔽的彩蛋，来自于镜子背面。
上面刻着的字，是永平三年。
这也正是《鹅笼书生》的结尾。
大元中，彦为兰台令史，以盘饷侍中张散，散看其题，云是汉永平三年所作也。
所以，这些都在暗示着，书生所处的，正是那个有各种妖怪，狐狸天鹅野猪轮番上场的“鹅山宇宙”。
而在Sir看来，《鹅鹅鹅》是说，你无法认清欲望的真伪、好坏。
能把握住的，只有转瞬即逝的现实。
许彦与狐狸的对决，意味着他在理智与情感欲望之间的挣扎失败。
放在鹅笼中的鹅，从2只，到3只，再到最后什么都不剩下。
最后，他失踪在鹅山中，也就此迷失在了欲望里。
而《耳中人》呢？则是对欲望的好奇和绞杀。
02
人欲
《耳中人》改编自《聊斋志异》的同名篇章。
原文很短，讲的是一个沉迷修仙养生的秀才，在修炼了数月之后，听到耳内有人在叫喊，于是他认为自己已经有所成就，遂想要呼唤出耳内的小人。
谁知多次尝试后，从耳道内爬出来的，居然是个夜叉。
秀才自此受了惊，大病一场，疯癫半年后才堪堪治好。
而剧版《耳中人》，则重构了整个故事。
最直观的不同，是对耳中小人的呈现。
原文中，夜叉面貌狰狞，满地乱转，是修仙带来的丑恶之物。
但在剧中呢？
那耳中人身穿锦袍，面带长鼻面具。
分明是个多情贵公子的形象。
他会偷偷趁夜溜出耳道，只为了去看只此一夜的昙花盛开。
也会在已经识破了陷阱，面前的小姐不过是个人偶时。
依然义无反顾地回身救下那个她。
只是因为那是“美”的。
诚然，对欲望的定义不止一种。
但在书生的眼中，欲望就意味着才子佳人，也意味着最本真的，对色相的眷恋。
就像他初次获得顺风耳时，他从孔洞中听到的对话，其实是《牡丹亭》中，杜丽娘的唱词。
而书生之所以能想到利用木偶戏，骗耳中人出洞，其实也是受到了自己书桌上的笔筒的启发——
那上面的画，正是一幅佳人采花的模样。
这其实是在说，对于书生而言，他对于“美”，对于情感的全部想象，都不来源于现实。
而来源于戏本、书籍，以及传统价值观中，读书科举功名，成为“人上人”的渴望。
所以，他才会既设计出那套戏本故事陷阱，又让身为自己潜意识的耳中小人，为了这个陷阱而献出生命。
因为离开了书本，他根本无法投射出自己心中的情感。
发现了吗？
不同于原著的粗暴讽刺。
剧版《耳中人》时时刻刻在强调“美”与平庸的对比。
书生所经历的一切“现实”，都是黑白的。
只有当他窥探到幻境中的春色时，才会带上彩色。
因此他才会一而再，再而三地向幻境出发。
可他所经受的一切教育又都在告诉他，要压抑本性，耻于欲望，向着更高的成就走去。
而他又无法真正地说服自己放下。
于是才会出现这样的场景——
当化蝶的书生情不自禁地喊出了那声姐姐之后。
面前春色满面的小姐，突然面容扭曲。
再看看当时他听到小姐的唱词。
他动了春心。
一旦暴露，就是罪无可赦。
书生认同这种想法，但他难以承受这份痛苦。
所以，原本美丽的小姐才会变得可憎，回到书房中的他，也被连绵不断的“姐姐”所困扰——
在庸俗礼教的尘世当中，追求自然，解放天性，反而是最大的丑与罪。
而书生的悲剧就在于。
他从未真正放下过内心的欲望。
最后一幕里，已经杀死小人的书生，在又一次被镜子照射的时候。
身后的影子，也变成了那个公子的模样。
新的小人又一次诞生了。
而他被迫以最残忍的方式，直面自己生生不息的欲念。
03
无穷
就像前面所说的。
代表欲望，要被斩尽的耳中人，在危难时刻更加勇敢和道义。
而代表了道德，想要割除欲望的“我”，却更加卑鄙，用陷阱诱骗达到目的。
这个故事的反讽意味已经很明显。
对色相的追求，对情爱的贪恋，从来不是值得被灭杀的邪念。
相反，它是让一个人变得完整的方法。
而世间的那些美好，也恰恰是在你坦诚了自己拥有欲念之后，才会出现的事物。
同样一朵昙花。
当耳中小人去看时，它就在夜里尽兴地盛放。
而当书生看破之后，再路过时，花就已经灰败。
在“禁欲”过后，这种死寂能持续多久？
恐怕新的欲望又会重燃。
周而复始。
其实，《耳中人》还有另外一个解读视角。
既，书生看到的一切都并非梦。
当书生用木偶戏引诱耳中人的时候。
他之前透过墙，看到的真的是小姐和丫鬟吗？会不会也是一场要引诱他出来的木偶戏？
这就像结尾。
他的耳中有个小人。
而他，亦是别人的耳中人。
耳中人的耳中，亦有耳中人……
这是个像俄罗斯套娃版，无限嵌套的世界。
一微尘里三千界，半刹那间八万春。
如是往来如是住，不知谁主又谁宾。
一粒微尘，可能包含了无数个世界
我们的这整个世界，又可能是另一个世界里的一粒微尘。
“不知谁主谁又宾”，我们以为自己是主人，耳中人是寄居之客；但我们或许也只是客人，寄居在别人的耳中。
动画的镜头多次给到屋顶的大眼蟾蜍。
而那个作为陷阱的人偶戏台，上面同样有两只眼睛。
书生用画笔，涂抹布景，哄骗耳中人。
但书生的庭院，如这部动画的画风，只有几处关键点色彩斑斓点缀，其余全是黑白。
所以，“现实世界”，可能只是另一个维度的人为我们布置的幻象。
如此无限重复，我们并不知道自己究竟在哪一重“天”。
当然，这只是一种脑洞，让这个故事多了一分诡异色彩。
归根结底。
《耳中人》只是借着志怪小说的壳，讲了一个我们所有人都熟悉的故事。
你也许不曾有过双耳化蝶的梦境。
但你一定经历过压抑、纠结、自我怀疑、对抗规训的过程。
剧中的书生，借着梦境，一步步地面对了自己内心的真实。
它没有结尾。
因为这本就是书生的一场梦。
到头来，他终究会醒来去面对现实。
但至少，当他醒来的那一刻，他开始有了对自己内心经验的怀疑和动摇。
这就够了。
