继今何在、猫腻、愤怒的香蕉、冰临神下、爱潜水的乌贼、狐尾的笔、杀虫队队员、唐家三少、烽火戏诸侯之后，#网络文学“破壁者”访谈第十位受访者是天下霸唱。
天下霸唱本名张牧野，天津人，他的代表作《鬼吹灯》系列小说风靡一时，是现代网文盗墓小说的开山鼻祖。他用匪夷所思的想象力，以八部曲构建了整个盗墓体系，为后来的网文作者提供了发挥和再创作空间。2021年，他带着现实题材长篇小说《大耍儿》重回读者视野，2025年推出现实题材新作《马路吉他队》。
在这篇深度访谈中，天下霸唱回顾了写作《鬼吹灯》系列时的创作状态、笔名的由来、对民俗市井故事的感悟，以及网文读者最关心的他近年为何转型现实题材写作的背后故事。
无论写现实还是幻想，都是在写传奇的人物
吉云飞：很多人都不知道你最近的两部作品《大耍儿》《马路吉他队》都是现实题材，我们就从新作《马路吉他队》谈起吧。这部书野气横生，特别有劲，虽然也是说书人的口吻，但感觉语言要比《大耍儿》克制、精炼很多，这是有意为之吗？
天下霸唱：这主要是因为视角上的变化。《大耍儿》是第一人称的故事，第一人称有一个局限性，就是主人公不知道、想不明白的事，读者也不会知道。不像《马路吉他队》，可以跳出某个人物，讲一个群像，就显得节奏快。而且题材不一样，《大耍儿》我想写的主题就是朋友，各种各样的朋友。从上世纪八十年代初一直到2000年后，从物质贫乏的时期走向逐渐富足，但大家还有义气、担当，还有热血和真诚。那种感情，经过改革开放、市场经济的冲击，他们如何自处？怎么去对待当年那个衡量和对待朋友的标准？我就想写这样一个故事。
《马路吉他队》又不一样了，我想以当事人的视角来讲中国流行音乐的野蛮生长。它其实是一个行业故事。另外就是篇幅还是有限，写了大概十几年的跨度，按我的构想，应该写30年才能把故事中人物的成长完整体现出来，所以到后期就比较赶。而且我还是想写跟以前不一样的东西，我想写成什么呢？像“复仇者联盟”一样，这一个个乐团，就像蝙蝠侠、钢铁侠、绿巨人，江湖上的奇人异士凑到一块，大伙一块组队、竞赛。
邵燕君：《马路吉他队》让我感触很深的是，里面是一帮拉车的、卖包子的最基层的人，但他们去干一件这么文艺、这么浪漫的事情。你把那个时代中特别浪漫的东西给提起来了。看起来从《鬼吹灯》到《马路吉他队》的转换是比较大的，但内在很连贯，那种元气淋漓，那种野路子的精气神特别充足。而且语言方面也讲究，文学的质地还是蛮足的。
天下霸唱：共同的地方就是讲的都是传奇的人物。《马路吉他队》里一个蹬三轮的可以成为天王巨星，《大耍儿》里那些江湖上的各种打打杀杀，《鬼吹灯》里的胡八一，共同点就是传奇。区别不过是把他们需要释放的东西、跟这个社会打交道的方式，从盗墓探险变成了弹吉他玩音乐，只是表达渠道不一样。
盗墓的故事都是靠现编
吉云飞：最开始你在天涯论坛的“莲蓬鬼话”写的还是比较传统的鬼故事，慢慢才写了《鬼吹灯》这么一个盗墓题材的探险故事。
天下霸唱：一开始就写着玩的。我在天涯上面看了几个故事，其中一个印象比较深的叫《2005年夏天开车奇遇》。看得我如果不看完更新就睡不着觉，后来作者自己都编不下去了。又发现我的几个同事也在看，就干脆也写一个让他们去看看，就写了一个大概4万多字的短篇。之后又写了一个稍微长一点的，到了10万字的体量，这两篇一共用了一个月，都是鬼故事。然后就开始写《鬼吹灯》了。本来没想写这么长，一开始就图省事写成单元剧，一个故事是一个地点，随时可以结束，但不知不觉也就写了一年。
邵燕君：为什么想去写呢？
天下霸唱：就无聊啊。那时候除了看看游戏论坛，就是天涯论坛。比较喜欢看的是军事板块、国际观察，还有就是“莲蓬鬼话”。因为“莲蓬鬼话”有一些让你感觉很真实的东西，像个人的真实经历一样，我喜欢看那些东西。看来看去你就想参与进去，光看不过瘾，而且不写在里边也没有话语权，所以就开始连载。
吉云飞：《鬼吹灯》的书名到底是怎么来的？网上现在也有两种说法。
天下霸唱：我知道。一个是出自唐诗“山鬼吹灯灭，厨人语夜阑”，还有一个就是东北的俗语“烟泡鬼吹灯”。
邵燕君：当时你想得到这么多，真想到唐诗了吗？
天下霸唱：没想到。当时想到什么了呢？就是那个规则：鸡鸣灯灭不摸金。灯一灭，代表阴和阳的那个分界就消失了。光和暗之间需要一个灯。
邵燕君：最初用这个名字的时候就想的是这个规则。
天下霸唱：也没到这地步。就想既然讲一个盗墓的故事，你肯定要点一盏灯对吧？然后一阵阴风吹过来，灯就灭了，这是最担心的场景，就是这么一个情景。
邵燕君：那这些资料你当时要是现查吗？
天下霸唱：那时候的网络资源没这么发达，我参考最多的是网易新闻，它有社会科学、人文历史的板块，会有一些考古和自然现象解谜的内容。
邵燕君：就跟金庸创造了剑宗、气宗一样，盗墓相关的这些说法也是你自己编出来的，就是说最后那一套规矩，是你用虚构建立起来的。
天下霸唱：摸金校尉是历史上有的一个名词儿，但也就这一点。那些规则，包括里边的四大门派，都是靠编。
灵异小说最重要的是“尺寸”
邵燕君：《鬼吹灯》的故事有一个动力，吸引我的就是那种鬼气森森，就是那种超越理性的神秘。但最后又好像怎么想都可以，是鬼也可以，是各种风声雨声、各种幻觉也可以。你是怎么处理的？
天下霸唱：是尺度的问题。京剧有个行话叫“尺寸”，就是尺度。如果过了就显得低级，能留下想象空间才高级。有的鬼故事或者讲妖怪的，听起来特别可笑，就是因为过了。一旦把鬼写得能说人话、有人情世故，那不等于还是写的人吗？你得写不可知的力量。
邵燕君：怎么处理成又要有悬疑，要用神秘感把读者吸引最后，但最后一看好像又没有什么神秘的？
天下霸唱：要么就给它解释回来，要么就超过它，不能卡在那上头。比如有一个比鬼怪更恐怖的力量，只要你能写出来，读者会觉得特别惊喜。像“克苏鲁神话”的世界观一样，外神这样高维度的东西就是咱们这个维度理解不了的，不可知、不可捉摸。
邵燕君：我们具体来说，在写《鬼吹灯》的过程之中，就这个问题你觉得哪些地方是处理得最好的？
天下霸唱：我写得最好的一个是在《怒晴湘西》里，有一只瘸猫被一只狸子骗到河边自己洗净肠子，然后狸子把肚肠子掏出来吃；还有一个是精绝女王的预言，那个尸香魔芋造成的幻觉。这最符合我理解中的恐怖灵异。
邵燕君：再解释一下你自己对恐怖灵异的定义，能描述一下吗？
天下霸唱：就是不可知。为什么你会觉得恐怖？因为你不知道他要干什么。
吉云飞：但你在接下来的一段，或者最远在小说完结之前，还是要给出解释，就又变成可知了。
天下霸唱：所以最好有一个超越它的力量，用一个更高的维度把神秘延续下去。
更适应纸质出版而非网文连载的节奏
吉云飞：现在写作的速度是多少呢？写作状态是不是完全属于传统出版？
天下霸唱：你要想明白了，脑子里有要写的场景和故事，拿手机一个钟头也能写好几千字。但你要想不明白，脑子里是空的，可能一个星期连100个字都写不出来。
吉云飞：那完全是纸质写作的状态和节奏。
邵燕君：你觉得自己现在更适合纸质写作，不适合网络连载的节奏是吗？
天下霸唱：我写《鬼吹灯》那两年压力特别大。在我刚写的时候，网络小说刚兴起，那十年说实话也赚了不少钱，但我是有工作的，不可能全部投入到里面，就等于是在兼职的情况下连载，也就很难长期坚持。2015年前后有了IP，突然就能赚大钱了，那时候我想可以开始进入职业写作。
邵燕君：等于就是在《鬼吹灯》连载的时候，当了一下职业作家。后来你的主业也不是写小说。
天下霸唱：《鬼吹灯》都写四五年了，我还觉得就是玩呢。那时候什么都干过，包括在写《鬼吹灯》时，我还开过理发店。
邵燕君：写完《鬼吹灯》以后也一直不觉得写小说是你的主要营生。
天下霸唱：那时候人年轻，精力极其充沛，每天写3000字，也没耽误玩。
邵燕君：3000字要写多长时间呢？
天下霸唱：两小时。睡觉或者早晨起不来床的时候，在床上想想今天写什么，大概过一遍，脑子里几十种想法同时就出来了，写的时候就选一个写。
邵燕君：你觉得连载机制是不是也能让人坚持写下去？
天下霸唱：前提是你得有那个精力。画漫画的叫集中力，就是那两个小时里，你得保证你纯在那写。而且一旦写了一段时间，你再看前头就不敢看了，写得不好要改就会伤筋动骨。
邵燕君：你现在写作会一遍遍地整体重新修改吗？
天下霸唱：会，无数次。但只要出版了就一个字不改。
邵燕君：所以你觉得自己还是适合纸质实体出版。
天下霸唱：你要让我以每天三五百字的速度在网络上连载，大伙能接受，我也能在网上连载。但我那点字不够，人家最多一天更新2万字，我这一个星期就没货了。我不敢保证每天都能更新，也就不想连载了。
邵燕君：但是可以存稿呀。
天下霸唱：那不也得存吗？尤其我这性格存不住，有点东西恨不得赶紧就给扔出去。再一个还是精力问题，没法跟读者去互动。他们各种发私信的一写好多字，你不回复也不合适，总复制粘贴给对付几句，也不像话，干脆就别接触了。还有一个是我怕翻车。所以如果这个行业还能允许我再写点东西，我就当一个爱好，一年写个一本半本的就好。
以前给读者写，现在给自己写
邵燕君：那会儿在网上写的时候，读者对你及时的回应重要吗？
天下霸唱：重要。不光是叫好，还有反对的意见，包括各种对未来故事走向的猜想，就恨不得把你堵死。读者以此为乐趣，斗智斗勇。
邵燕君：但现在你没办法跟读者直接有一个沟通了。在网上写的话，你大概知道什么人喜欢你的书、又是什么人在看。
天下霸唱：我以前特别在乎。现在我觉得写书是个爱好，而且可能再写三年、五年就不写了，最后这几年我想给自己写。之前像《鬼吹灯》，虽然也算给自己写的，但主要是给读者写的。现在就想写点个人喜欢的东西，不管读者喜不喜欢了
邵燕君：给读者写和给自己写有什么区别呢？
天下霸唱：给读者写你要听编辑的意见，他提前会审稿、催你，会告诉你应该怎么写，还有一些商业化上的要求，比如适不适合拍成影视剧。但给我自己写的就不需要，跟出版社到日子一交稿，什么时候再出版拿到一个书号，就算对我作品有一个完整的知识产权的确认，就完成了。
邵燕君：你如何定位自己？是将自己定位为作家还是其他？
天下霸唱：讲故事的人吧。写小说对我来说算是一种瘾，而且我在采访了那些非常有意思的人物之后也想把他们带给读者。作家确实不敢当，因为在我心目中，尤其是在我小时候，作家是一个非常神圣的职业。
吉云飞：也不是说书人，而是讲故事的人。讲的还是自己原创的故事。
邵燕君：写作时预期的读者是谁？
天下霸唱：我想到一个故事会先给身边的朋友讲一讲，他们感兴趣的话我才觉得这个故事有价值。比如我给朋友讲过一个故事，是云南茶马古道一个商帮的传奇发家史，叫茶马战记。我前期也做了很多功课，给他一讲，他特别感兴趣，那我就觉得前期的功课没有白做。我也会听他的一些意见，他认为这个故事应该从什么角度来讲，放在哪个具体的年代，这样以后我才会去写。说实话，我不太能跟看不见的人、不能面对面直接沟通的人交流，我更喜欢大伙一块聊天的形式。
邵燕君：在写作中最注重的是什么？
天下霸唱：我有两个标准，首先是选择市面上罕见的题材，比如我的“四神斗三妖”系列。相同的题材我不会再写，我一定要选择自己感兴趣的新题材。第二是创作新的人物。我认为无论是影视剧还是小说，最难的就是创作出新的人物来。人物的性格、命运以及他身上反映出的一代人的价值观，还有他身上优点与缺点的平衡是非常难写的。如果无法构思出一个好的人物，即使有好的题材我可能也不会动。
每个人的人生阅历都有限，我在写《鬼吹灯》第一部的时候已经使用了大量身边的人物素材。写到第二部时发现还有没用过的，就接着用，但总有用完的时候，这就需要主动去找、去采访。比如在写书的过程中我认识的五湖四海的朋友也越来越多，经常在一块喝酒聊天，比如有个朋友跟我说认识一位“出马仙”，问我想不想去见，我说那我肯定得去。就这样广结朋友，认识的人越来越多。我在没有充分理解这个行业跟这个人物之前，是不敢动手写这个故事的，已经形成工作习惯了，20年了都是这么过来的。
邵燕君：如何看待网文创作中“爽点”这个问题？
天下霸唱：其实跟预制菜一样，快餐越来越多，因为吃着方便，其实也好吃。但真正从烹调美食的角度来讲，那肯定不如慢火烹煮的精致菜肴，但它就是门槛低、便宜，随时随地谁都可以吃。
邵燕君：那你的作品中的核心爽点是什么，写书拿什么吸引别人？
天下霸唱：一个是想象力，还有一个是文字的表现力。我写作这么长时间，觉得自己的文字虽然不是说往严肃文学上靠拢，但也形成了一定的个人风格和审美。也有各种独特的人物，比如“四神斗三妖”中的财神，刻板印象一听肯定特别有钱，但小说中的财神虽然得到了财富，但他经常是什么都不吃也不觉得饿，什么都不穿也不觉得冷，不睡觉也不觉得困。物质财富其实对他没有用，这是我笔下的财神。
一般人想不到我是个“老二次元”
吉云飞：能说说你的文学启蒙和阅读经历吗？
天下霸唱：小时候家里给我启蒙的故事就是“武松打虎”，长大一点就看连环画。再大一点就开始看金庸，第一本看的是《书剑恩仇录》，当时还没有纸质书，是报纸上连载的，第一次看的时候都不知道金庸是谁。后来电视上演83版《射雕英雄传》，我都看傻了，从来没看过那么好看的东西。看到大结局襄阳之战，郭靖和黄蓉策马一跃后剧终，那时六七岁，看完了感觉明天要去干什么呢，人生都没有意义了。后来才知道还有《神雕侠侣》。当时也不认识那么多字，就查着字典天天看。当时班上这一本书也不知道谁的，全班传着看，你拿到手里的也不是第一本，但看得津津有味，老师在上面讲什么完全不知道。再后来还看了四大名著，但是看不进去《红楼梦》，确实看不懂。其实看得最多的是动漫，有名的几乎没有没看过的，也一直玩游戏，我是“老二次元”了。
邵燕君：从作品中很难看出来你居然是一位“老二次元”。是从什么时候开始看漫画的？
天下霸唱：最早从《七龙珠》《圣斗士星矢》开始。我现在家里的一面墙还全都是漫画。日漫、韩漫和国漫我全都看，国漫比如最近几年的《镖人》《异人之下》。我是《鬼灭之刃》专家，关于它的任何问题我都能回答。
当时还看卫斯理，租书看西村寿行的小说，然后就是玩游戏机、看漫画。那时也不知道一天哪来这么多时间，反正是一点正事没干。现在有些做游戏的人来找我，要把我的作品改编成游戏，结果一聊，玩过的游戏还没我多。
邵燕君：这些游戏动漫对你的小说的影响大吗？
天下霸唱：非常大。以前的那些传统小说、“三侠五义”全都看过，但都是套路，没有新东西。《鬼吹灯》在那个年代来讲为什么好看呢？因为里面有很多来自游戏的灵感创意，包括节奏、场景、角色的处理，像打游戏一样一关关的叙事节奏。
邵燕君：日漫对你的影响和其他的文艺形式比如《三国演义》有什么不同？
天下霸唱：日漫都是全新的题材。其实和连载小说一样，读者不爱看就腰斩了，就没有后续了。能成书的、能连载个十年八年的，都是特别好的故事，而且题材特别广泛。完全是市场化竞争的结果。
邵燕君：所以在写《鬼吹灯》的时候已经深受日漫影响了。
天下霸唱：不光是漫画，还有游戏。最早的时候好多读者说《鬼吹灯》是不是根据《神秘海域》写的，但实际上《神秘海域》是在我这小说写了之后才推出的。《鬼吹灯》的直接灵感来源是《古墓丽影》。我最早玩这个游戏的时候还是九几年。
吉云飞：在起点中文网的笔名为什么叫“本物天下霸唱”呢？
天下霸唱：我以前的网名其实就叫天下霸唱，然后到了起点的时候发现这个名字已经被注册了，所以我就加了一个“本物”，在日语里是“真货”的意思。
吉云飞：天下霸唱又是怎么来的？
天下霸唱：为什么叫天下霸唱呢，是当年玩游戏的一个称号。玩那个《信长之野望·霸王传》，你打到一定程度它会有这四个字的评语。当时就正好打到这儿，就用作了网名。
吉云飞：这是“老二次元”的实锤。
影响最大的还是民间故事和码头文化
吉云飞：虽说是“老二次元”，但你全部的作品还是以一种带着民间气息甚至有点土的形式呈现的。如果要盘点一下你的文艺资源，排第一的是什么？
天下霸唱：我姥姥姥爷给我讲的故事吧。我以前非常愿意听邻居们、父母同事们讲故事。他们都在地质队工作，当时讲得最多的是些命案。到了一个新的地区，发生了什么命案就去看，身临其境的人讲故事的临场感，再加上大伙凑在一起听的那种氛围是不一样的。
邵燕君：所以还是民间故事的影响最大。那天津对你的影响是什么呢？
天下霸唱：“四神斗三妖”里体现得很明显。我总结起来就是码头文化。码头文化就是行规，行规大于王法。那时候官府不管的一些事就靠老百姓自治，有民约嘛。码头上各帮各派，江湖气息特别重。天津在民国时传入了很多西洋文化，走南闯北那些江湖艺人都来这儿闯荡赚钱。当地老百姓见识的玩意儿太多了，看什么东西都不新鲜，没有绝活就很难立足，所以那地方就出奇人异事。我就是在这种文化里慢慢长起来的。这些东西在写作过程中就会回想起来。
什么叫奇人异事？以前有说评书这个行业，主要讲两种书，一种叫长枪袍带，就是历史故事。还有一种叫短打书，就是公案侠义。还有一种少见的叫文戏，像《聊斋志异》，讲的是人情世故。当时天津有一个老艺人特别厉害，在说书行业里有一句黑话，就是这地儿赚不来钱，叫死地。他能把这死地儿给你说活了。这里就有许多故事可讲了。
吉云飞：写天津的奇人异事，一定会想到冯骥才的《俗世奇人》。你怎么看他的写法？特别是短篇和长篇的区别。
天下霸唱：《俗世奇人》的特点是语言已经到了极致，就是我觉得天津本土的故事，用这种文字就是顶配。唯一遗憾的地方是篇幅太短、太零碎，没有把这些东西整合成一个大的故事。
吉云飞：就是说这些人本来都是长在一个江湖里的，现在给他们拆散了。所以你觉得有义务去串起来写成一个大故事？
天下霸唱：也不是。我不是一个特别有这种使命感的人。从来没这么想过，我也不局限在天津。我最终还是想讲一个读者听众没有见过的故事。AI讲不了的故事。
吉云飞：虽然你早就不在网上连载了，但其实你的新故事一直在滋养着网文。2025年起点中文网一直霸榜的《捞尸人》就很明显地从你的“四神斗三妖”中关于河神的故事中脱胎而出。你很早就退出了网文江湖，但影响一直都在。
