百亿团播市场的秘密

“你知道团播是什么吗？”坐在对面的经纪人问我，他戴着两个会闪光的耳环。
公司大楼通体白色，一楼练舞室也是白色，摆放着的桌子椅子，都是白色。一进门就能看到公司前台，白色的台子上刻着四个大字——XX文化
经纪人告诉我，他们打算按照Idol的目标做团播，未来计划转入线下，公司负责运营，练舞和塑形是最重要的
作为近年少见的增速显著的直播间形态，团播最早只是一个模糊的定义，指几个人组团直播，内容可以是表演才艺，也可以是唠闲嗑。后来，团播开始在各大直播平台扎根生长，形式和内容也逐渐固定下来
《中国经营报》曾在报道中援引中国演出行业协会的报告数据，2024年我国网络表演行业（直播与短视频）营收达2126.4亿元，同一篇报道提到，团播行业市场规模有望达到150亿元。
今年夏天，半个娱乐圈明星都在跳的《扫腿舞》，就来自团播直播间。无论从内容传播，还是从赚钱能力上看，团播都已经成为当下内容产业值得瞩目的一类样本。
舆论对团播的评价颇为负面，但一种内容，让那么多人喜欢它，甚至为它付费，一定无法用单一的标签为它盖棺定论。于是，为了更了解这个行业，我在社交媒体上联系到一家位于北京的MCN公司，想要线下去看一看。
对面是公司经纪人，听我说想要应聘主播，他先是要求我发送了生活照，又要了一张带妆照，得到肯定后，我得到机会去到线下面试，才有开头那一幕。
流水线舞台，商品化关系
在情感匮乏、无处解压的时代，团播成为人们情感需求的解压之地。
用金钱买人附带的情绪价值，是团播主播和粉丝之间心照不宣的协议。前女团主播NN之前就在娱乐消费行业工作，她指出相关工作都是金钱购买人的价值，良心不安、想要付出真心的一方，注定会吃亏。
但无论如何，屏幕两边还是真实的两个人在交流，在高频次的情绪互动里，关系自然难以划清边界。主播的维护方法是产生情感链接。开始于金钱，互动也由金钱维持，是否存在真实的感情，人的复杂性使得问题失去唯一的判断。
小文曾经想做一个理解和共情粉丝、和她们成为朋友的主播，后来他意识到粉丝还是会想要和主播发展恋爱关系。在社交媒体上，团播粉丝也在分享自己由此引发的情绪消耗，纠结于自己与主播的关系，粉丝之间还会出现相互比较的情况，若有粉丝分享主播的回复，会有另一些未被回复的人感到不公平，心情受到影响。